朝よ来ないで、なんていいつつも朝なんてふたりのちからがあればいくらでも蹴りかえせるものだから、タオルケットから突きだした4本の足でがすがす蹴りつける。けたけた笑いが部屋にじゅうまんする。朝はすごすごと窓を出ていく。ふたりに割ってはいろうとす…

ひとりの人間のことをかんがえるとき、いつも数おくページある巨大な1冊の本を思いうかべる。本ごと本ごと、中にかいてあることはさまざまだ。文字だったり数字だったり図だったり、そのどれとも呼べないようなものもある。だけどどの1冊も、数おくページあ…