好きなひとが部屋にあそびにくるたびに、帰っていく時間が近づくと「忘れものをすればいいのに。」とおもった。定期いれや社章のような、取りにこないわけにはいかないくらい、致命的な忘れもの。どうかどうか、忘れていってくれますように。祈るようにして…

メイちゃんは金髪のホストで、いや、いまどんな髪色かは知らないのだけれど、あたしの中のメイちゃんはぱさぱさの金髪をしている。 ホストのメイちゃんと知りあったのはメイちゃんが客引きをしていた真冬のまちのまん中で、ひとりでラーメン屋からでてきてほ…

最近またマーサと仲がいい。長電話したり鍋したりドライブしたり日帰りで温泉にいったりで、ほとんど毎週あそんでいる。お互いの部屋に泊まることもある。いちばん欲しいときには連絡すらくれなかったのに。返事もこなかったのに。熱望しなくなったとたんに…

生きもののいのちをひとつもうばわずに生きるほうほうはないし、ひとをいちども傷つけずに存在するほうほうもない。あたしがここにいるためには死体と傷がいっぱい。子供のころ、食卓でいいにおいをただよわせる褐色のかたまりが、元は生きた動物だったと知…