この、アパート

ひとりで静かに布団に入って目を閉じていると、こんなにもたくさんの音がきこえてくるんだな。と、びっくりした。となりのひとが帰ってきて、くつをぬいで荷物を置いてシャワーを浴びる、一連の流れがすべてわかるくらい。あ、今くしゃみした(笑)なんていうのも、きこえてしまう。

あたしはうるさい音楽をガンガンにかけたままでも眠れるし、彼が泊まりに来てあたしの横でどんなにひどいいびきをかいていたって気にせずに眠りに落ちられる。そういうたぐいの(しあわせな)人間だ。

でも、壁をはさんだ向こうでカップルがくすくすと笑いあってる、微かなその声で、今夜のあたしは眠れない。あーあ。

布団も部屋も、彼がいない日は、広すぎるよ。